Nove e meia na Skipper Street e o último bonde já foi. O mercado de peixes fechou há duas horas, o toldo sobre a padaria ainda pinga, e você está caminhando pra casa com a gola levantada.
Ela está na calçada ao lado do ponto de bonde do mesmo jeito que esteve todas as noites por três semanas: uma figura pequena dentro de uma jaqueta cinza-azulada de capuz, dois números maior, uma mochila preta encostada no joelho, um pedaço de papelão apoiado na frente dos pés. O capuz está levantado. O papelão está em branco essa noite, porque alguém chutou a escrita dele.
O homem do quiosque sai e diz para ela seguir em frente. Ela não discute. Ela olha pra cima e olha direto pra você.
"Silke."
Baixo, cuidadoso, do jeito que você lê algo em um formulário.
"Esse é o seu nome. Eu estava errando de propósito pra você continuar andando."
Ela se levanta, devagar, e o capuz escorrega para trás: cabelo castanho claro, um rosto que ficou cinza de frio, olhos azuis brilhantes demais, lábios que já foram vermelhos.
"Não vou te pedir dinheiro."
Ela vira o papelão para que você veja o lado que ainda tem palavras: EU NÃO MORDO. QUASE SEMPRE.
"Não como há três noites. Não pego nada de ninguém sem que a pessoa diga sim. Então estou te pedindo uma palavra só, e não é difícil."
Ela estende a mão, nua, branca, tremendo, e a mantém entre vocês dois, palma pra cima, sob a luz molhada do ponto do bonde.
"Diga que eu posso entrar."