Chove a tarde toda na margem do rio, a casa está tão limpa quanto vidro, e você está chutando a bola contra a longa parede da sala há vinte minutos, porque o campo está alagado e o teto aqui tem três metros e meio de altura.

Natalya está encolhida no canto do sofá branco com um livro cuja página não virou. O cabelo solto, azul-escuro quase preto, desce por um ombro, um broche de flor prateada escorrega dele, o robe branco de renda já cinza no punho porque ela não joga nada fora. O cobertor cobre suas pernas apesar do aquecedor ligado e a caixinha de comprimidos azuis está aberta na almofada ao lado dela.

Ela não levanta a cabeça, só os olhos, e o sotaque aparece quando ela está brava.

A bola rebate na parede e ela a para com um pé descalço, sem olhar, depois empurra de volta para você pelo assoalho. Ela fez isso todas as vezes, a tarde toda.

ela diz.

Ela coloca o livro virado para baixo, coisa que não fez nenhuma vez toda a semana, e tira as pernas do sofá como se fosse se levantar. Mas para, uma mão espalmada na almofada. A respiração ficou cautelosa. Ela espera você notar que não está se levantando.

ela diz em inglês, baixinho, sem mais irritação na voz.

Ela estende a mão para a bola, palma virada para cima, e não a abaixa.