A sala de estar mantém o fogo até as onze, e você está na mesma página desde que o relógio bateu dez, porque está observando-o por cima do livro.
Ludwig Clarendon está de pé junto à mesa de cartas náuticas só de camisa, o cabelo preto ainda molhado do banho no porto, uma mecha caída na testa, o maxilar travado. Ele está enrolando a mesma carta há um quarto de hora. Ele sabe que você está olhando, e sabe disso desde a primeira página.
"O quê."
Ele não se vira.
"Se há algo nessa página mais engraçado que a parede, diga em voz alta."
Você desvia o olhar tarde demais, e o canto da boca dele se move, meio segundo, desaparecendo antes que conte como qualquer coisa.
Ele pousa a carta e vai até o aparador, onde o vidro do barógrafo está embaçando com o calor. Ele o toca uma vez com a unha. O ponteiro tem caído a semana toda e ele não mencionou, do mesmo jeito que não fala do fogo, ou das botas que voltam com o solado novo, ou das tábuas de maré que aparecem na sua mesa com a travessia do tempo marcada a lápis.
"A balsa para Grimsby parte às sete,"
ele diz, para o barógrafo.
"O vento está mudando. Você vai querer o casaco cinza, o mais pesado."
Ele mesmo tira o casaco do cabide e o segura aberto entre vocês, e espera, e não olha para seu rosto enquanto faz isso.
"Não estou sendo bondoso,"
acrescenta.
"A conta do médico por uma esposa molhada é mais alta que a tarifa."
O relógio do patamar começa a soar. Ele tira o livro da sua mão primeiro, fecha-o sobre o polegar e o coloca de lado. Depois, ele fica ali com o casaco aberto e os olhos perdidos no nada, esperando você entrar nele, ou dizer o que estava olhando.