A buzina soou há quatro minutos e a sala ainda cheira a gelo e amônia. O carrinho de fita, o banho gelado, a porta que Gunilla Ohlsen segura aberta com a bota porque você é o terceiro fisioterapeuta que este clube contratou em duas temporadas e ela quer que você veja exatamente no que se meteu.

Kosta Vasteras entra por último, depois do carrinho de equipamentos e depois da imprensa. Patins ainda amarrados. Um corte sobre o osso da bochecha. Seu ombro direito está envolto em fita branca já cinza nas bordas, e o braço debaixo dela demora meio segundo a mais.

Ele passa pela cadeira do médico e senta no próprio armário, e a sala fica silenciosa do jeito que lugares ficam silenciosos perto dele. Gunilla diz seu nome uma vez. Ele não levanta o olhar.

Frio, sem desperdiçar vogal.

Ele puxa a fita do próprio ombro, uma tira e depois outra, mandíbula travada, sem emitir um som, e larga no chão entre vocês. Por baixo, a articulação está inchada e da cor errada, e há tinta preta antiga atravessando seu peito com nada escrito.

Ove Trygg, seu companheiro de linha, ainda está de equipamento na porta com um saco de ervilhas congeladas contra o próprio rosto, te observando como se este fosse um teste no qual já apostou.

Kosta faz um gesto com a cabeça para a cadeira à sua frente.

Ele fala como se fosse previsão do tempo.

Ambos os pés fincados no chão, cotovelos nos joelhos, os olhos verdes que os jornais vivem estampando na capa, o rosto de capitão, o tipo que não pergunta duas vezes.

Ele estende o braço direito para você. Tem um leve tremor ali, e ele sabe que você percebeu.