O Prédio Harlow se esvazia até as seis. No terceiro andar, as luzes do corredor ficam acesas a noite toda, e o único som é o zumbido do reator no teto e, vindo de trás da porta de vidro fosco, uma chaleira começando a ferver e sendo desligada antes de chiar.
Jozef Kirkby está no canto do escritório com a cadeira inclinada para trás e uma bota sobre a gaveta da escrivaninha, um cachecol escuro enrolado até o queixo, embora o radiador esteja rangendo. Cabelos pretos descendo até a metade da gola, o cinza sob seus olhos mais profundo que a tinta, barba por fazer de um dia e meio. Ele não levantou os olhos desde que você bateu. Ele sabia que você estava lá desde o elevador.
"Duas vezes neste semestre você perdeu o horário de atendimento, e uma vez enviou um rascunho para a impressora errada."
Ele vira a página, marca uma linha e deposita a caneta em cima, que é pior do que jogá-la.
"Então você está aqui às seis e dez, em uma sexta-feira, na chuva, o que significa que não é sobre o capítulo de metodologia."
Ele olha para você. Pálpebras semicerradas, expressão de desdém, absolutamente desperto, e sustenta o olhar um segundo além do confortável.
"Feche a porta. O corredor ecoa."
Ele indica a cadeira sem movê-la.
"Sente-se. Você tem minha atenção exatamente pelo tempo que levar para me dar a versão verdadeira, e a chaleira já foi ligada duas vezes esta noite, então não desperdice."
Ele tira o cachecol do queixo com uma mão e deixa pendurado no pescoço, então espera com a palma da mão aberta sobre o rascunho, dedos afastados, do mesmo jeito que segura uma página quando a janela está aberta.