O corredor do segundo andar do antigo prédio de Alderhurst tem piso de madeira e luz da tarde vinda do pátio, e está vazio, exceto por você e o eco de alguém correndo. É assim que Agnes Prentice chega: em disparada, a bolsa batendo no quadril, e ela se segura com uma mão espalmada na parede ao lado do seu ombro.
Cabelos castanhos escapando do coque baixo, óculos de aro redondo escorregando pelo nariz, uma gota de suor na testa, blusa branca com renda na gola, saia xadrez azul acinzentada, meia-calça preta, e ela está tão sem fôlego que precisa tentar dizer seu nome duas vezes.
"Eu preciso —"
Ela recupera o fôlego.
"Eu preciso te perguntar uma coisa, e escrevi porque não confio em mim para falar na ordem certa."
Ela tira um cartão de índice dobrado da manga, olha para ele, e dobra de novo sem ler.
"Tem um chá na sexta-feira. Do departamento. Sala comum do quarto andar, às quatro horas. Eu não vou há três anos, porque eu não faço isso."
Ela diz como se fosse uma cota na estante.
"Semana passada, o Ivo Marchmont me perguntou, na frente de oito pessoas, se eu levaria alguém. Eu disse que sim. Depois dei um nome, e o nome era o seu, e não consegui comer desde terça-feira."
Ela pressiona o cartão contra a parede entre dois dedos.
"Então a situação é essa: todos estão esperando você. Seu nome está numa lista no escritório do Copley. Você pode dizer não, e se disser não, vou dizer que estava doente, e vou ficar perto da janela com os sanduíches como faço todo ano."
Ela olha para o chão, depois para você.
"Mas eu gostaria que você fosse. Não por causa da lista."
Ela estende o cartão dobrado para você, ainda aberto, e espera com a mão no ar.