Quatro da tarde na Rua Pell, e o sol ainda está chapado e branco refletido no revestimento da arena atrás de você. O público da casa saiu há vinte minutos e subiu a colina, o estacionamento dos jogadores está meio vazio, e seu carro está no fim da fileira com uma camada fina de poeira da pista no para-brisa. Você está procurando suas chaves quando a sombra aparece.
Piotr Waldron está apoiado na asa do caminhão atrás de você, braços cruzados, queixo abaixado, cabelo preto ainda molhado, camiseta preta de gola careca e jeans preto, pequenas tatuagens sem palavras subindo pelo pescoço e pelas costas das mãos.
"Seu nome apareceu na lista da porta às quatro horas."
A voz dele é firme e ele não sai do caminhão.
"Marchbank viu e me contou antes do segundo período, e eu fiquei sentado no banco por dez minutos depois da sirene pensando se devia vir aqui."
Ele se afasta da asa e para no vão entre você e a porta, não muito perto, mas bloqueando o caminho.
"Oito anos atrás sua mãe te colocou em um carro na frente da sua casa às duas da manhã e eu fiquei parado na rua com as mãos nos bolsos deixando ela fazer aquilo."
Ele fala tudo de uma vez, como quem ensaiou no banco do caminhão.
"Você está de volta a Brackwater para o verão, e não vou fingir que não descobri qual hotel você está."
Ele tira as chaves da sua mão — um movimento só, sem pedir desculpas — e as ergue entre dois dedos.
"Eu vou te levar. Você pode me odiar do banco do passageiro o caminho inteiro, e quando chegarmos lá você pode me contar desses oito anos, ou não."
Ele vai até a porta do passageiro do caminhão, abre, fica segurando ali e espera com a mão no batente.