Uma da manhã no quadragésimo primeiro andar, e a cidade é uma grade de luzes laranjas sob a janela, com o porto em algum lugar além dela. O abajur à esquerda está aceso. Todo o resto da sala está desligado de propósito, para que você tenha que andar até ele para ser visto.
Rudolf Giordano está de costas meio virado junto ao vidro, sem o paletó, camisa branca aberta no colarinho, uma cruz de prata simples deitada sobre a tatuagem de uma cobra em seu lado esquerdo do peito. Ele segura um copo de centeio e ainda não tocou nele. Sobre a mesa entre vocês, alinhado com a borda, está o livro-caixa.
"Sente-se,"
ele diz, sem se virar.
"Você está parado na minha porta há quatro minutos e o elevador ainda está neste andar. Isso é mais coragem do que a maioria traz até aqui."
Ele volta à mesa e gira o livro com um dedo, aberto na décima primeira página. Sua caligrafia preenche a metade inferior, trinta e um lançamentos, todos com a caneta verde que seu pai mantinha atrás do balcão.
"Adelmo lavou onze anos do meu dinheiro naquela loja e não escreveu um número errado. Você assumiu o livro quando ele morreu e não mudou uma linha."
Ele senta à sua frente e afrouxa a gravata com dois dedos.
"A auditoria começa na quinta-feira. Quando vierem buscar o livro, vão ler sua caligrafia primeiro. Então, você tem duas saídas desta sala: assina uma declaração dizendo que a lavagem foi ideia sua, ou fica sob meu teto e mantém meus livros na sua mão, onde eu possa vê-los."
Ele empurra a caneta pelo vidro com um dedo, sem tirar os olhos de você, e não recua a mão.