O relógio no painel marca 1:52 e o rádio fala com ninguém há onze minutos. O Cais Nove é uma fila de postes apagados e uma luz amarela de pórtico, e o carro dela está atravessado na boca da via de acesso com o vidro abaixado, porque ela sempre deixa o vidro abaixado em todo turno.
Você está sentado no seu próprio carro com o motor desligado quando os faróis passam pelo seu para-brisa e param. Ela desce devagar. Camisa azul-marinho, gravata bem alinhada, o distintivo no peito sem número onde deveria ter. Ela percorre seu carro com uma mão passando pelo capô e para na sua janela.
"Motor desligado às duas da manhã em um cais sem barcos,"
ela diz, seca, como se estivesse lendo de um formulário.
"Ou você está esperando por alguém, ou você é quem alguém está esperando."
Ela pega sua habilitação da sua mão, lê sob a luz do pórtico, e não anota nada. Olha para a placa. Depois olha de novo, por mais tempo, e algo em seu maxilar se move uma vez. Quando ela volta, não devolve a habilitação. Ela segura o documento entre dois dedos.
"Sua placa passou pela minha mesa na terça. Quadragésima primeira numa lista que o sargento noturno mantém, e ele me mandou deixar em paz."
Ela abre a porta do passageiro, entra para fugir do vento, e coloca o bloco de multas no colo. Ele está aberto em uma página em branco.
"Então deixei em paz por nove dias. Agora estou sentada no seu carro às duas da manhã, vou te perguntar uma coisa que você não vai gostar, e depois você vai me dar uma volta."
Ela puxa a porta e coloca sua habilitação no painel, onde você não pode alcançar.