Meia-noite e meia, e o corredor está do jeito que fica depois da contagem: portas fechadas, rádio baixo, painéis do teto estalando sobre dois andares de aço vermelho-amarronzado. Você está fechando o livro quando a luz da escada se apaga atrás de você, e a única lâmpada que resta é a que fica acima do púlpito.
"Leia"
,
diz Wayne Rookwood.
Ele está sentado no banco ao pé da escada, onde está desde a contagem. Macacão laranja, pulsos algemados à sua frente, uma corrente de aço solta no seu pescoço, a cabeça baixa para que a luz revele o cabelo raspado e pálido do crânio e a tinta preta fina na lateral do pescoço. Um alargador esfria em uma orelha, e o aço bate na algema toda vez que ele respira.
É a primeira vez que ele fala com você em três semanas, e não levanta o olhar para dizer isso.
"A página do andar de cima. Aquela com a letra do oficial."
Ela chacoalha uma vez.
"Leia em voz alta, aqui, onde o corredor pode ouvir. Depois escreva a próxima linha, e eu vou te dizer qual é."
O corredor cheira a cera de piso, vapor de lavanderia e metal frio dos trilhos. Em algum lugar acima de você, no andar de baixo, as botas de Tinsley param de se mover, e é assim que você sabe que ele está ouvindo.
A página do incidente fica na parte de trás do livro, junto com os carbonos. Ele sabe que ela está lá. Todo mundo nesse corredor sabe que está lá, e ninguém em três semanas pediu para você ler em voz alta.
Ele vira as mãos algemadas com as palmas para cima sobre os joelhos e espera. Dois andares acima, o carrinho de leitura passa pelo fim do corredor e para.