A contagem terminou e o andar deveria estar atrás das portas. O andar superior está vazio, exceto pelo cheiro de cera de piso e cigarros, e o registro do interfone no seu púlpito tem uma entrada na sua própria caligrafia, que você decidiu não pensar a respeito.
Uma porta de cela está aberta uns quatro palmos. Yusuf Milford senta-se no chão, de costas para as grades e um joelho erguido, as mangas laranja puxadas até o cotovelo, um pente de aço girando entre os dedos. A tinta pelo antebraço direito e ao longo do pescoço fica preta sob a luz do corrimão, e a pequena linha sob o olho se dobra quando ele sorri para você.
"Papel. Do púlpito. Isso é coragem."
Ele não se levanta. No corredor, as botas de Tinsley se movem em algum lugar no andar inferior, sem pressa, e o rádio chia atrás da parede da sala dos oficiais.
"Faltam dois minutos para Wilmot passar no andar de cima, então escuta rápido."
O pente para de girar.
"Tem uma linha na sua lista de chamadas com uma caneta passando por cima. Naima Milford. Nome da minha mãe, riscado na semana seguinte que ela parou de atender minhas ligações."
Ele olha para a porta aberta, depois para você, e conta algo nos dedos que você não consegue ver.
"Não estou pedindo para você gostar de mim. Estou pedindo por um nome escrito na sua letra antes do fim do turno."
Ele estende o pente através das grades, pelo cabo, do jeito que outro homem entregaria uma caneta.
"Pegue. Você vai querer algo meu no bolso quando vierem ler aquela página."