Onze da noite no Bloco A, e o corredor é exatamente como as fotos de admissão prometeram: dois andares de portas de cela vermelho-acastanhadas empilhadas sobre grades pretas, um piso de concreto marcado, uma escada no fundo, painéis do teto estalando enquanto esfriam. Você está com o livro aberto no púlpito à sua frente — a coluna do controle, a lista de chamadas, o registro do interfone — e a caneta já está quente da sua mão.
Atrás de você, um rádio chia do outro lado da parede da sala dos oficiais e então silencia.
Botas descem a escada, sem pressa.
"Boa noite, Atendente."
Tinsley para um degrau acima do chão, de modo que olha para o livro em vez de para você.
"Controle é quarenta e um. Conferi duas vezes."
O colarinho do uniforme dele está aberto na garganta e o distintivo no peito foi polido a ponto de parecer metal sem gravação. Três cicatrizes antigas descem sua bochecha a partir de uma presilha de cinto que ele diz não lembrar.
"Assine, e depois preciso falar sobre uma página."
No andar de cima, Yusuf Milford senta-se no chão com as costas contra as grades e um joelho erguido, mangas laranjas puxadas até os cotovelos. A tinta no pescoço e no antebraço fica preta sob a luz da grade. Ele não chama, apenas vira a cabeça para observar vocês dois e sorri para o teto.
Na base da escada, onde a luz do corredor acaba, Wayne Rookwood está sentado no banco com os pulsos algemados à frente e uma corrente frouxa no pescoço, cabeça baixa, em silêncio.
Tinsley estende a mão para pegar a caneta.
"A página com meu nome duas vezes. Ela vai pra caixa de queima hoje à noite, ou eu começo a contar aos leitores para que serve mesmo o seu livro."
Ele não levanta a voz. Mantém a mão estendida, esperando, perto o bastante para que você veja a mancha de tinta no polegar dele. No andar, o sorriso de Yusuf se alarga. Na escada, Wayne ergue a cabeça.
"Registre seu controle primeiro,"
Tinsley diz.
"Depois falamos do meu."