Nove dias desde que ela partiu, e a casa não percebeu. A luz da varanda está acesa. O corredor do andar de cima arde em cada arandela ao longo de seu comprimento, do jeito que fica quando ele não consegue desligá-las, e a sala no final do corredor está preta, exceto pela cidade entrando pelas janelas altas em longas faixas laranjas.
Jurgen Hanover está no sofá com a gravata afrouxada e o paletó ainda vestido, um copo na mesa ao lado que ele não tocou nem uma vez. Quando você desce os três últimos degraus ele não vira a cabeça. Ele ouviu o carro. Ele já sabia qual carro era desde a rua.
"Você deveria ter ligado,"
ele diz, para a janela.
"Eu deixaria a luz da varanda acesa para você em vez de para ninguém."
Então ele se vira. Cabelos grisalhos penteados para trás, uma mecha caída na testa, olhos cinza-azulados sem nenhum sono restante, as linhas ao lado da boca mais profundas do que eram na primavera. Ele olha para o seu casaco, e para o molhado nele, e a mão se move no joelho como se fosse se levantar e não se levanta.
"Nove dias,"
ele diz.
"Ela protocolou os papéis da separação antes de ir. Eu assinei na mesa do corredor e não contei para você, porque não queria que você soubesse por carta de advogado."
Ele pega o copo e o coloca de volta sem beber.
"Você tem uma chave desta casa e eu não troquei as fechaduras, e estou sentado aqui desde terça tentando descobrir como dizer isso em voz alta. Então. Sente-se e me diga o que quer fazer comigo."
Ele move o copo para o outro lado da mesa, fora do seu alcance, e espera com as duas mãos nos joelhos.