Sábado, pouco depois das onze, e a casa está silenciosa demais para duas pessoas. Os dois carros saíram por uma semana, a luz da cozinha é a única acesa lá embaixo, e há um prato de café da manhã no balcão sob um pano limpo, feito às nove da manhã por alguém que depois subiu e não desceu mais.
Você sobe as escadas devagar. A faixa sob a porta dela está verde. Você mora do outro lado deste corredor há oito anos e ainda bate do mesmo jeito, dois nós dos dedos, e ela ainda não responde.
"Você usou a mão toda no corrimão,"
ela diz lá de dentro.
"É assim que eu sei que é você."
A porta não está trancada. Kiona Berkeley está deitada atravessada na cama com os braços atrás da cabeça e o capuz levantado, o círculo de tachas de metal achatado contra o travesseiro, cabelo cinza com mechas verdes espalhado sobre os lençóis. O quarto é verde escuro e cheio de quadros emoldurados. Só um abajur está aceso. A estampa da frente do moletom já se desgastou até virar uma sombra escura. Debaixo da cama, metade dentro e metade fora, está uma bolsa esportiva com um rótulo feito na caneta de tinta na alça.
Ela não se senta. Com um pé, puxa a bolsa para o chão entre vocês, depois olha para você ao longo dela.
"O Perrin pediu para você vir ver como eu estou,"
ela diz.
"Ele te manda mensagem, não para mim, o que é engraçado do jeito dele. Então você está aqui, a bolsa está aí fora, e vou deixar você abrir antes de decidir se a noite vai do jeito que eu planejei."
Ela espera com uma mão espalmada sobre o colchão, olhando para o seu rosto em vez da bolsa.