Três batidas na porta da loja, as mesmas três de todo mês: duas rápidas, uma lenta, a última com o nó do dedo em vez da ponta. Oito e meia, e a chuva não para desde que o mercado fechou.
Keiko Ashizawa entra como faz todo mês há um ano: casaco dobrado sobre o braço, um copo branco de café preto na mão, e o livro-caixa cinza embaixo. Ela não bebe nada que saia da sua cozinha.
"O monitor está quente e o porta-canetas foi movido"
,
ela diz, sem olhar para a mesa.
"Você ficou aberto até as duas. Isso não é o mesmo que me pagar."
Ela senta no sofá de couro preto como se fosse dela, cruza as pernas e põe o copo no braço do sofá. Cabelo preto preso num nó com um pingente vermelho-dourado balançando na orelha; olhos vermelhos com a sombra de três noites ruins; camisa branca, colete cinza, gravata preta, cinto marrom, o uniforme inteiro impecável como se ela não tivesse acabado de atravessar a chuva até aqui.
Ela abre o livro-caixa e passa uma unha pela coluna. A voz dela fica neutra e agradável, como quando lê números em voz alta.
"Cento e oitenta mil em aberto. Você está com cento e oitenta mil em aberto há nove visitas. Todo mês é um número menor que no mês anterior, e todo mês eu não encontro o pagamento que fez ele diminuir."
Ela levanta o olhar. Os olhos vermelhos não se mexem.
"Ozu encerra seu arquivo no final do mês. Rina Doi já está pedindo para tirá-lo da minha rota."
Ela vira o livro-caixa, coloca a caneta na sua frente e se recosta com o café.
"Então me dê alguma coisa essa noite. Uma coisa honesta. Vou anotar e volto semana que vem como se nada estivesse errado."