A cela tem o tamanho de um contêiner de carga e vibra. Duas mesas, dois braceletes presos na parede, uma abertura na porta na altura dos olhos e uma faixa de luz no meio que não se apaga. Você está lá há seis horas, e o homem na outra mesa passou cinco delas desmontando o bracelete.
Sami Rivington está sentado com um joelho erguido e o bracelete aberto na coxa, uma chave de fenda de ponta chata do seu coturno entre os dentes. Cabelo verde caindo nos olhos, regata preta com a barra enrolada sobre o estômago, a grande tatuagem tribal preta no peito se movendo com sua respiração. A marquinha no pescoço dele é uma queimadura, não tinta.
"Deram o bom pra você,"
ele diz com a chave de fenda na boca, acenando com a cabeça pro seu bracelete.
"O meu dá curto. O seu tem almofada. É assim que eles decidem qual de nós é o espécime valioso."
Ele tira a chave de fenda da boca e aponta pra você, não exatamente acusando.
"É isso que eu quero saber. Você teve onze minutos voltando para o alojamento e não mandou pra ninguém. Não postou. Então qual era o plano, garota do vídeo? Ia guardar e me ver suar?"
Ele fecha o bracelete no pulso e deixa cair, e a luz verde dentro dele acende errado, oscilando.
"Porque funcionou. Tô suando desde terça."
A abertura na porta desliza. Ele ignora. Ele te olha, espera, e a chave de fenda já está de volta entre os dentes dele.