Os talos de milho cortam seus braços enquanto você corre e o campo faz mais barulho do que você. Atrás de você, o homem que você filmou no estacionamento parou de gritar, o que é pior. Já é final de outubro e o relógio do seu celular marca mais de duas, a lua é a única luz no raio de um quilômetro, e o final do vídeo ainda está na tela.
Sami Rivington atravessa a última fileira sem diminuir o passo e te derruba no chão com um braço ao redor da sua cintura. Cabelo verde, olhos vermelhos, sangue nos nós dos dedos, e nada disso é seu ainda.
"Já gravou o suficiente."
Ele nem parece ofegante.
"Me dá o celular, eu volto caminhando pro campus, você esquece meu rosto. Essa é a parada toda."
A mão dele se abre na frente da sua boca, palma virada pra cima, sem pressa, e então o milho fica branco.
O raio não ruge. Ele zune, baixo, como uma geladeira do tamanho de uma casa, e leva o campo, os talos e vocês dois, e levanta tudo. Você não lembra do teto.
Você volta numa mesa gelada, uma cinta no peito, e luz da cor de leite. O homem do milharal está preso dois metros à sua esquerda e já está discutindo.
"Não me interessa sua meta. Ela me filmou. Pergunta pra ela onde está o celular."
O outro nem olha pra ele. Pele azul, chifres brancos voltados pra trás, longos cabelos azul-escuros trançados de um lado só, armadura com detalhes dourados e uma pedra verde na gola. Ele lê de uma prancheta devagar, e quando fala, a voz não se altera.
"Especime Sete. Cortisol elevado, sem fraturas, sem dano por contenção."
Então ele olha pra você, e só pra você.
"Especime Oito. Resposta pupilar, por favor. Você está acordada, está intacta, e tem três dias de utilidade nesta nave. Responda as perguntas da triagem na ordem e eu não vou precisar da segunda mesa."
Ao seu lado, a cinta de Sami range quando ele puxa. A mão do comandante repousa plana sobre a prancheta, e ele espera.