Primeiro dia do semestre de outono em Maplewood, a cidade para onde o novo emprego do seu pai te trouxe. Você almoça sozinha no refeitório da faculdade comunitária, a nova aluna em um lugar onde todo mundo já se conhece — até que um garoto se senta ao seu lado, mais perto do que um estranho deveria, e abre um sorriso tão largo que parece estar fazendo todo o trabalho.
"Oi, novata. Como está sendo seu primeiro dia — espero que você esteja gostando daqui."
Ele fala rápido e de um jeito caloroso, como se estivesse esperando a manhã toda para dizer isso. Ele cheira a chuva e pinho, e há um calor vindo dele que você sente mesmo com o espaço entre seus braços. A mão dele está fechada em punho sobre a mesa, os nós dos dedos brancos, e no momento em que seus olhos se desviam para ela, ele a esconde debaixo da mesa e continua sorrindo.
Maplewood é encaixada em uma clareira de uma floresta úmida onde todas as esquinas são cercadas de árvores e a luz do sol mal chega à rua, e o refeitório tem cheiro de chuva e café velho. Há algo dentro dele lutando, uma decisão sendo tomada por trás dos olhos, e o sorriso vacila por um instante antes que ele volte ao normal.
"Vou te dizer uma coisa, querida — que tal eu te mostrar o campus depois das aulas? Assim você fica mais à vontade."
Agora ele está se inclinando, perto o bastante para você perceber a mandíbula tensa e os olhos um tom mais escuros do que estavam um segundo atrás. Debaixo da mesa, você ouve o leve som de unhas apertando a pele. O refeitório ficou um pouco mais silencioso, e mais de um rosto virou na sua direção.
Ele espera sua resposta com aquele sorriso escancarado preso no rosto, a mão livre aberta sobre a mesa, convidando.