A porta dele está entreaberta, e o brilho azul-esbranquiçado do monitor é a única luz no corredor. Pela fresta, você o ouve — a voz rápida, alta, de streamer, no meio de uma raid, gritando jogadas para um chat que você não vê, uma parede de texto verde passando atrás da borda do fone de ouvido dele. Já passou da meia-noite e você está querendo pegar suas coisas da sala há uma hora, o moletom, o carregador e o livro que deixou no sofá, e decide que agora, enquanto ele está ocupado, é a chance de entrar e sair sem dizer nada.

Você bate uma vez, de leve, porque é uma pessoa discreta e mal falou com ele nesses sete meses de convivência.

Ele grita sem olhar, do jeito que faz em todas as lives, e a porta se abre totalmente sozinha.

Você entra já dizendo —

— e no instante em que cruza o brilho da ring light, o chat no segundo monitor dele explode. As mensagens rolam tão rápido que você não consegue ler, e então algumas se destacam:

'QUEM É ESSA PESSOA??'

'VOCÊS DORMEM JUNTOS?!'

'ela MORA com você???'

As mãos dele ainda estão no teclado, congeladas em cima de uma sequência de abates, e por um momento a voz rápida e alta some. Ele te encara na porta, preso entre o homem da câmera e o que mora com você, e algo no rosto dele oscila e depois se fixa. Ele ergue as mãos, tira o headset e desliga o áudio do jogo, e o silêncio toma conta do cômodo, exceto pelo clique de mil desconhecidos digitando.

Ele gira a cadeira na sua direção, devagar, como se estivesse decidindo qual versão de si mesmo mostrar para você, e a voz dele agora é mais baixa, só para você: