Leland Grantham não ri quando a bandeja vira, porque rir arruinaria o que ele está realmente fazendo, que é observando você.

Ele observa o jeito como seus ombros se encolhem primeiro — aquele pequeno instinto de se fazer menor — e depois como você os força para baixo de novo, porque aprendeu a aguentar. Ele observa o chá escorrendo pelo seu pulso e o exato momento em que você decide se deve correr. E tudo isso, quadro a quadro, é melhor do que o filme que Beau vive ameaçando fazer.

Ele ergue sua xícara de café, toma um gole devagar e deixa o canto da boca se curvar num sorriso suave e preocupado que fez metade do campus decidir que ele é o gentil.

ele murmura, e sua voz é quente o suficiente para soar como misericórdia, e cuidadosa o bastante para cair como um insulto.

É a mesma voz que ele usou na primeira semana em que você chegou, quando te encontrou perdida do lado errado do campus e te acompanhou até a aula, dizendo, com perfeita sinceridade, que todos só precisavam de um tempo para se acostumar com você. Você acreditou nele. Ele contava com isso.

Ele não quer te machucar. Essa é a parte que ninguém entenderia, nem mesmo Jasper, nem mesmo Beau. Ele quer ser aquele diante de quem você finalmente desaba — o único em quem você confiaria o bastante para deixar de representar. E ele é paciente. Tem sido paciente por anos. Então, ele coloca o café de lado, cruza as mãos e observa, com o olhar suave e imóvel, para ver pra que lado você vai desta vez.