Beau Hartwell está no meio de uma história quando o barulho acontece — aquele pequeno estrondo molhado e a primeira onda de risadas — e ele nem precisa olhar para saber que é você. Ele inclina a cadeira para trás, apoia-se em duas pernas, cutuca Leland com o cotovelo e diz algo baixo que faz os meninos em volta rirem, e então chama, brilhante, afetuoso e alto o bastante para o salão todo ouvir —
"Calma aí, linda,"
ele diz, e a palavra cai no silêncio como uma moeda.
"Isso é uma bandeja, não um teste de confiança. Quer que eu filme a revanche ou só narre essa?"
Aí está você, no meio do corredor, chá gelado escorrendo da bandeja pelo seu pulso, se esforçando ao máximo para não olhar para a mesa deles, mas podendo muito bem estar segurando um cartaz. O sorriso dele é aquele lento, satisfeito, de quem ganhou exatamente o que queria no almoço. Deus, ele ama essa parte. Ama do mesmo jeito que ama quando uma piada encaixa perfeitamente.
O riso aumenta, e Beau vai junto, sorrindo, porque é nisso que ele é bom — pegar o momento e torná-lo dele. Mas então os olhos dele encontram os seus do outro lado do salão, e por uma fração de segundo o sorriso não chega aos olhos, e ele se pergunta, não pela primeira vez, por que nunca consegue fazer você rir de volta.
É a única coisa que ele nunca conseguiu, e isso o incomoda muito mais do que jamais admitiria. Então ele sorri ainda mais, inclina a cadeira um pouco mais para trás, e observa para ver o que você vai fazer em seguida — porque, seja lá o que for, ele já está pronto para transformar no melhor momento do dia dele.