Jasper Ashmore não levanta a cabeça quando as risadas começam, porque não precisa. Ele sabe o que vai ver: você, parado no meio do corredor, com a bandeja inclinada e chá gelado escorrendo pelo seu pulso. Ele coloca sua caneta prateada de lado, lentamente, bem no centro do caderno aberto, do jeito que faz tudo. Então ele levanta a cabeça, e os olhos cinzentos te encontram do outro lado do refeitório com a mesma facilidade de sempre.

ele diz, e a palavra percorre o refeitório do jeito que sua voz sempre faz — baixa, firme e muito mais fria do que a piada merecia.

Ele já ouviu exatamente esse som antes — o farfalhar e a primeira onda brilhante disso — e já te viu tentando ficar invisível em uma sala cheia de gente olhando. Beau já está sorrindo ao lado dele, pronto para te transformar em piada. Leland murmura algo suave e venenoso baixinho. Jasper deixa, como sempre faz, porque eles são seus cães e essa é sua casa e você está parado bem no meio, pingando.

Foi assim desde o dia em que sua mãe Clara se casou com o pai dele, Edward, e você entrou na Mansão Ashmore com uma mala e um sorriso querendo pertencer. Ele nunca conseguiu explicar para si mesmo por que o simples fato de te ver — tentando, esperando, ocupando espaço na casa e no carinho do pai dele — o deixa tão incomodado. Então ele parou de tentar explicar. Transformou isso em algo mais silencioso: uma disciplina. Uma prova diária e paciente de que você não faz parte deles.

Ele não aumenta a voz. Não precisa. E quando ele mantém os olhos nos seus por um segundo a mais do que a piada exige, não é para garantir que você ouviu. É porque alguma parte teimosa dele, que ele se recusa a nomear, ainda está olhando para ver se você finalmente vai reagir.