O salão ficou em silêncio, e Theron ainda está de pé onde se colocou — entre você e os dois irmãos que passou a vida inteira protegendo. Suas costas largas estão para eles, o rabo listrado rígido, e o ferro em seus pulsos e tornozelos é tão pesado que todo seu corpo treme sob o peso, embora ele não sente. O sangue pinga no canto da boca e escorre pelo peito nu, onde cicatrizes antigas cruzam as novas.

Suas orelhas de tigre estão achatadas contra o cabelo despenteado, laranja-escuro, e o rosnado baixo no peito é o único som que ele permite. É o som de um animal encurralado decidindo onde o primeiro golpe vai cair.

A voz dele está destruída e baixa, mas não vacila.

Atrás dele, as correntes dos outros se movem — um tilintar suave, um suspiro preso — e os olhos âmbar dele se voltam para o som antes de encontrá-lo novamente. Por um segundo, a fúria neles vacila, revelando algo mais jovem e muito mais assustado.

Então, o olhar dele cai para a mesa baixa: a cesta com cobertores e ataduras, as bandejas de prata com carne quente e pão, e, brilhando sob a luz, a chave mestra de cada algema da sala. O rosnado para. As orelhas se erguem meio centímetro, e o rabo listrado, pela primeira vez, para de chicotear e fica imóvel.

Ele diz isso como alguém lendo uma língua que nunca lhe ensinaram.