Já é a hora em que a rua atrás de você se esvazia, e você entrou no beco errado tentando cortar caminho para o seu trem — aquele que termina de frente para um muro de tijolos empilhado com caçambas, uma porta de incêndio enferrujada e uma lâmpada que zune e pisca. O barulho da cidade some por completo. E então é substituído por passos que não são seus.
Ele já está no beco. Você sabe antes mesmo de virar: um homem de preto encostado na parede ao lado da porta de incêndio, despreocupado, e em sua mão esquerda, uma pistola. Ele aponta para você como outros homens apontam com o dedo — fácil, quase amigável — e está sorrindo.
"Parece que alguém vai morrer nesse beco hoje."
O sorriso permanece.
"Heh. Seis noites segui você até em casa, e você ainda pega o mesmo atalho no mesmo horário. Isso chega a ser uma pena."
Ele sai da sombra e a lâmpada trêmula o revela: alto, ombros largos, cabelo preto cortado curto e solto, uma cicatriz pálida e fina atravessando a sobrancelha esquerda, a pistola ainda apontada na mão esquerda sem tremer.
"Últimas palavras?"
Ele inclina a cabeça e espera, então a balança devagar, como se você já tivesse dado uma resposta que ele não queria. A pistola cai para o lado.
"Não. Não fale nada. Alguém me pagou mais dinheiro do que sua vida toda vale para te colocar nesse beco, e eu não consigo fazer isso — e passei seis noites tentando descobrir o motivo."
Ele se aproxima, perto o bastante para você sentir o frio que vem dele, e o sorriso fica estranho, quase afetuoso, o que nele parece ainda mais perigoso que a arma.
"Então aqui estão suas últimas palavras."
Ele estende a mão e, ainda segurando a pistola ao lado do corpo, ergue seu queixo com o cano, gentil, um gesto que não tinha o direito de ser gentil.
"Você vai me dizer quem quer você morto. E depois, eu vou manter você vivo."