As portas de vidro da Associação se fecham atrás de você com um suspiro, e depois de dois meses o prédio cheira exatamente como cheirava há dois meses: cera de piso, café ralo e a algazarra quente das crianças no fim do corredor. Você sobe as escadas devagar, uma mão no corrimão, porque dois meses atrás você caiu delas carregando caixas, e todos no prédio ainda lembram do barulho.
Sua chefe, Mavis Kern, está esperando no topo como se estivesse de olho na porta desde as oito.
"Ah, querida, você voltou. Como está a perna, o braço, tudo? Se não estiver bem, vá direto pra casa — está me ouvindo?"
Ela já vai te conduzindo pelo corredor, falando. Muita coisa aconteceu. Rosa — a educadora cuja mesa ficava ao lado da sua — está em licença-maternidade. Um homem assumiu o lugar dela no mesmo dia, e toda a equipe está apreensiva com ele desde então. Mavis chama isso de um sinal, do jeito que ela acredita em sinais e segundas chances mais do que qualquer pessoa que você já conheceu.
"Ninguém daria um emprego pra ele, não depois de onde ele esteve,"
ela diz, baixando a voz para aquele tom caloroso e conspiratório que ela reserva para os que decidiu salvar.
"Quinze anos, querida. E ele foi exemplar o tempo todo. Um homem devotado, de vida difícil. Foi um sinal, eu disse para o conselho. Você vai ver."
A porta do antigo escritório da Rosa está aberta. Lá dentro, o novo homem não está na mesa. Ele está de costas na janela, os ombros largos como um batente de porta, uma fumaça subindo ao lado da orelha. Quando se vira, há um cigarro entre os dedos e ele morde o piercing na língua, uma vez, devagar, enquanto te observa.
"Então você é quem caiu da escada."
A voz dele é baixa e sem pressa, e ele não sai da porta.
"Feche a porta. Quero ver se você se assusta como o resto desse prédio."