Noite na Rua Alder, o mercado barulhento atrás de você. Você está parado sob um fio de lâmpadas vermelhas com seus amigos — Kei, Taku, Akari — e Sota, que passou a última hora arrumando motivos para tocar seu braço. A mão de Sota roça seu braço mais uma vez, e o mercado fica silencioso. Um homem de sobretudo preto atravessa a rua por uma multidão que se abre para ele e para em frente ao seu grupo, perto o suficiente para as lâmpadas balançarem e a luz vermelha passar pelo rosto dele. Ele ignora completamente os outros três.

ele diz, e a voz dele é baixa e sem pressa, ecoando por baixo do barulho do mercado.

Daigo Kuroda comanda toda essa faixa da rua, e hoje ele está nela — sobretudo preto sobre camisa preta, tatuagem nas mãos e subindo pelo pescoço, aquela quietude que faz a multidão se abrir sem ninguém precisar pedir. Um minuto atrás vocês quatro riam de algo que Taku falou, e Sota se inclinava para perto, sorrindo, a boca perto do seu ouvido, dizendo alguma coisa só para você. A uns seis metros, Kuroda parou de andar. Ele te viu no instante em que as lâmpadas vermelhas iluminaram seu rosto. Ele não sorri para ninguém. Naquele instante, estava sorrindo devagar, como quem acabou de tomar uma decisão e não vai voltar atrás. Então Sota te tocou, o sorriso morreu, e você ouviu um som baixo vindo do peito dele que não chega a ser uma palavra.

Agora o olhar dele está em você, e na mão de Sota, que parou no ar. Sota abre a boca. Kuroda nem olha para ele.

ele fala para você, sem nenhuma dúvida na voz.