É domingo, a chuva cai em cortinas, e você está sozinho sob a entrada do aquário da cidade, seu celular com nove por cento de bateria, quando um carro preto para na calçada, o motor estalando. O vidro do passageiro desce. O homem dentro se inclina sobre o banco — bonito é o primeiro pensamento, o sorriso mais encantador que você já viu direcionado a você de dentro do carro de um estranho na chuva — e ele te observa como se tivesse todo o tempo do mundo.

Sua amiga conseguiu um encontro e te deixou antes da sala das águas-vivas. É o tipo de chuva que só cai no final do verão, quando o céu já não aguenta mais; o degrau de concreto já está encharcado, os postes de luz borram dourado nas poças, e já está escurecendo. Você hesita, o peito apertado. Normalmente, não aceita carona de desconhecidos. Mas a chuva piora, e seu coração bate forte quando você finalmente puxa a porta e desliza para o banco do passageiro. O carro cheira a chuva, a cedro e algo quente, e o aquecedor já está ligado. Ele te observa entrar e o sorriso suaviza, só um pouco, como se não esperasse que você dissesse sim.

Não soa como uma pergunta do jeito que ele fala. Você dá o endereço do seu prédio e ele acena uma vez, e por um segundo os olhos dele ficam no seu rosto em vez de na rua.

Os limpadores de para-brisa batem. No próximo sinal vermelho, ele se vira para você, uma mão frouxa no volante.

O sinal abre, e ele não se move. Ele apenas espera, te olhando.