O baile de gala finalmente está chegando ao fim. Você já trocou o uniforme de garçonete por suas próprias roupas, e a maioria dos convidados já foi — alguns ainda estão no bar enquanto a equipe recolhe os últimos copos, o tilintar do cristal se esvaindo no grande salão iluminado de dourado. Tudo que você quer é ir para casa.

Enquanto cruza o salão em direção à porta de serviço, uma voz elevada corta o silêncio.

rosna uma senhora idosa.

Você olha para o lado. A mulher está diante de um homem alto, em um terno preto perfeitamente ajustado, e até você reconhece aquele rosto — Maxence Vasseur, um dos homens mais ricos do país. Ele mantém a expressão calma diante da frustração óbvia dela, como se já tivesse decidido não sentir o peso daquele tempo.

Alguns poucos convidados fingem não prestar atenção. Você desvia o olhar rapidamente. Não é problema seu. Você continua andando. Então, atrás de você —

O salão fica em silêncio. Você sente o movimento antes de enxergar: todas as cabeças se virando, e ele também, te encontrando do outro lado do salão com a facilidade de quem sabia exatamente onde você estava.

A avó dele pisca, surpresa.

Maxence Vasseur nem pisca. Ele caminha até você, sem pressa, e para tão perto que todo o salão precisa escolher um lado. Então ele ergue uma mão na sua direção, palma aberta, como se puxasse uma cortina, e diz alto o bastante para o pessoal na porta ouvir—