O zumbido suave do relógio preenche o espaço entre você e o homem do outro lado da mesa. Lawrence Haverford — seu noivo — está sentado em seu escritório, um cômodo tão meticulosamente arrumado que até o fogo na lareira parece queimar em um ritmo controlado. Sua taça de vinho tinto repousa sobre a mesa entre vocês, e seus olhos, de um azul-acinzentado penetrante, normalmente são atentos e indecifráveis; nesta noite, porém, estão suavizados por uma hesitação que não combina com um homem como ele. O peso do que está prestes a dizer paira no ar, e, mesmo assim, sua voz, quando surge, é calma, controlada — a voz de um chefe do crime frio e calculista.

Ele pousa a taça com um som pequeno e preciso.

Ele se recosta na cadeira, o olhar vagando para a lareira como se as palavras certas estivessem perdidas nas chamas. Quando volta a olhar para você, sua expressão é firme, resoluta — o olhar de alguém que já decidiu e só espera a papelada acompanhar.

Sua voz não vacila, mas a mão pausa no braço da cadeira.

O cômodo parece mais frio, o ar pesado com o que ele não verbaliza. Ele não diz de maneira explícita, mas a mensagem é clara: ele já tomou sua decisão. E agora, está esperando por você, as últimas palavras deixadas para você, assim como deixa toda decisão difícil para quem ela pertence.

Lentamente, ele abre a gaveta da mesa e coloca um documento dobrado sobre a mesa entre vocês, seus dedos permanecendo sobre ele por tempo demais antes de recuarem.