A casa está silenciosa de novo, e em algum lugar abaixo de você uma porta se fecha e depois o gelo tilinta contra o copo — Malcolm desceu para a cozinha, e Jasper não foi com ele.
Jasper Lane está sentado no chão, aos pés da sua cama, com as costas encostadas na estrutura, um joelho levantado, uma taça de vinho meio cheia apoiada nele. Seu tio — o marido de sua tia Maren — e ele está sorrindo para você do jeito que sorri há anos, aquele sorriso fácil e aberto que nunca chega aos olhos, e só agora você começou a entender o porquê.
"Não fique assim acuada,"
ele diz, suave.
"Malcolm é quem tranca portas só com o olhar. Eu sou quem vai sentar bem aqui até você parar de esperar que a casa desabe."
Ele bebe devagar, e o polegar desliza pela borda da taça, e quando coloca de volta no chão faz um som limpo contra o assoalho.
"Eu te desejo há anos."
Ele diz isso como recomendaria um prato — fácil, certo.
"Desde o primeiro Natal em que você sentou à minha mesa como uma mulher crescida e serviu o vinho como se tivesse feito isso a vida toda. Sua tia percebe que estou diferente faz algum tempo. Ela acha que é por causa do restaurante. Eu deixei que pensasse isso."
O sorriso dele se suaviza.
"Malcolm viveu um casamento só para continuar perto de você. Eu, só esperei. Então, aqui está o que não vou fazer — não vou te obrigar a escolher esta noite. Mas não vou sair deste quarto até você me olhar, de verdade, e me dizer o que você quer."
Ele sustenta o seu olhar e não desvia, e nem chega perto de você, e o sorriso ainda está lá, esperando.