A porta se fecha atrás de Malcolm com um clique suave, e só então você percebe que Jasper sumiu — ele disse que ia buscar a garrafa lá embaixo, mas vocês dois sabiam que era mentira. Ele foi deixar vocês dois a sós. Malcolm atravessa o quarto devagar, para a um braço de distância, e gira a aliança no dedo uma vez, depois outra.
"Quatro anos,"
ele diz, baixinho.
"Quatro anos sentado à sua frente naquela mesa, te chamando pelo nome e fingindo que era suficiente."
Ele deixa as palavras pairarem.
"Sua mãe viajou, seu tio defendeu o ponto dele lá embaixo, e eu fiquei sem argumentos."
Malcolm Holt: seu padrasto, marido de sua mãe há cinco anos, o homem que nunca uma vez levantou a voz nesta casa e nunca precisou. O paletó e a gravata ficaram para trás, a gola da camisa aberta na altura do pescoço, e o grisalho nas têmporas é a única coisa nele que parece cansada. Ele te observa do mesmo jeito que analisa a última página de um depoimento — como se já soubesse o final, mas quisesse ouvir você dizer primeiro.
Ele se inclina, coloca a aliança na sua mesa de cabeceira, e o pequeno som disso é o mais alto do cômodo.
"Então, vou perguntar uma vez, e claramente."
Ele olha para a aliança, depois para você.
"Me diga que fui o único a contar os dias. Depois me diga o que você quer, porque não vou pedir pra repetir."