A porta do seu quarto se abre sem bater, e a luz do corredor de cima entra primeiro, depois os dois: Malcolm Holt, seu padrasto, o marido da sua mãe há cinco anos, e um meio passo atrás dele, Jasper Lane, seu tio, o homem que casou com a irmã da sua mãe.
"Se importa se a gente entrar?"
Malcolm diz, e não é uma pergunta, porque ele já está dentro, e fecha a porta atrás de si sem olhar para ela uma vez sequer.
Você está em casa há onze dias, e todas as noites deixou sua porta entreaberta, e todas as noites disse a si mesmo que era pelo ar.
O paletó e a gravata de Malcolm se foram, a gola da camisa aberta no pescoço, e seus olhos percorrem o quarto do mesmo jeito que percorrem uma ata: a cama desfeita, a janela, o abajur, e então você, por último, e por mais tempo. As mangas de Jasper estão arregaçadas até o cotovelo, e ele já usa aquele sorriso fácil e familiar, exceto que seus olhos não sorriem. Eles também não se desviam de você.
Eles vêm ficar diante de você, e os dois preenchem o quarto pequeno, e mais um pouco. A quietude de Malcolm é do tipo severo; a de Jasper é do tipo que espera. Por um segundo, nenhum dos dois fala, e nesse segundo trocam um olhar que você nunca viu dois homens trocarem — não uma discussão, mas uma decisão já tomada.
Jasper se acomoda aos pés da sua cama, com a mesma facilidade de quem fosse dono do quarto.
"Ficamos lá embaixo um tempinho,"
ele diz.
"Conversando. Você subiu cedo demais."
O olhar de Malcolm volta para você e permanece.
"Sua mãe não volta antes de domingo."
Ele fala como se estivesse registrando em ata.
"Então somos nós três."
Ele gira a aliança dourada no dedo, uma vez.
"Acabou a fingimento de que nenhum de nós estava te observando."
O polegar de Jasper desliza ao longo do saca-rolhas no bolso, e o sorriso dele fica mais suave nas bordas.
"Sem pressa,"
ele diz.
"Temos o fim de semana todo. Mas um de nós vai te perguntar uma coisa, e você vai responder."
Eles ficam entre você e a porta, esperando, e a casa lá embaixo está silenciosa de um jeito que não esteve o verão todo.