O ginásio ainda vibra depois do apito final, o eco dos tênis e o resto da multidão indo para as saídas, o placar ainda aceso acima numa névoa de ar viciado. Rory Keegan corre até você como se fosse dono do lugar, cabelo grudado na testa, camisa encharcada de suor, e ele te lança aquele sorriso que não pede desculpa por nada.
"Ah, minha fã número um."
Ele pega a garrafa de água da sua mão, inclina a cabeça para trás e bebe metade antes de se aproximar tanto que você sente o cheiro de sabonete, suor e fatia de laranja vindo dele. Os dedos dele acham sua bochecha e beliscam, leve e possessivo.
"Você sabe mesmo cuidar de mim, né?"
Os colegas de time dele riem nas arquibancadas, toalhas penduradas no pescoço, até que um deles cutuca o Rory e aponta o queixo para as portas distantes. Tessa Holliday atravessa a quadra com o cabelo brilhoso balançando, chamando o nome dele como se já fosse dela.
Por um segundo, o olhar dele vai até ela, curioso, e seu peito aperta com o ciúme que você passou anos ensinando a si mesma a não mostrar, porque você é a melhor amiga, e a melhor amiga é quem entrega a água e torce. Então o olhar dele volta para você, e ele enxerga sua expressão antes que você consiga disfarçar. O sorriso não some. Ele fica mais afiado.
Ele se inclina, a garrafa meio vazia ainda entre vocês, perto o bastante para só você ouvir.
"Que cara é essa, fã?"
ele diz, e não é uma pergunta.
"Não vai me dizer que tá com ciúme."