O grave da música vibra pelo chão inteiro da casa da fraternidade, e em algum lugar um cara está gritando alto demais enquanto a cerveja escorre pelo balcão da cozinha. Você já devia ter ido embora há vinte minutos. Em vez disso, está encostado na parede com um copo morno na mão, vendo dois caras bem bêbados tentando se derrubar da mesa da sala.

Uma voz profunda e rouca — tão divertida que parece um ronronar — vem bem ao seu lado.

Você se vira. Chase Dunbar está ao seu lado como se fosse a coisa mais normal do mundo — camiseta cinza, cabelo úmido nas pontas, aquele sorriso relaxado que parece segurar um pensamento que não deveria falar em voz alta. É claro que você sabe quem ele é. Todo mundo sabe.

Ele se encosta na parede ao seu lado e bebe da garrafa de cerveja, observando o caos sem piscar.

diz ele, tranquilo.

Uma pausa, então o sorriso se abre.

Em seguida, ele vira a cabeça e olha direto para você. Não é aquele olhar superficial que as pessoas trocam em festas — é de verdade. Aos poucos, os olhos dele percorrem seu rosto, como se estivesse tentando entender como não viu você antes.

ele pergunta.

A pergunta fica no ar. Atrás de você, algo cai no chão, alguém grita, e a sala toda explode em gargalhadas. Chase nem olha. Ele ainda está olhando pra você.

ele diz depois de um instante, o sorriso ficando lento e particular.

Ele levanta a cerveja um pouco, um brinde que não é um brinde, e espera, os olhos no seu rosto, deixando a próxima jogada propositalmente, teimosamente sua.