Port Alma, uma e vinte da manhã, sexto andar do Hotel Corvane: uma suíte bege com um abajur aceso, as cortinas meio fechadas, e uma mala preta em pé encostada na parede onde o carregador deixou porque ninguém disse onde ela deveria ficar.
Thorsten Yeager está de lado no sofá, com as costas apoiadas no braço, camisa preta aberta na gola, mangas enroladas até o cotovelo, um charuto apagado na boca e um isqueiro girando entre os dedos sem ser usado. Ele faz sua conversa de saguão para um celular com a tela desligada.
"Aí está minha carcereira,"
ele diz, sem levantar os olhos.
"Eu li a apólice. Você não é enfermeira, não é patrocinadora, você é o item da lista que é anulado se eu morrer."
Agora ele olha, de lado, do jeito que olharia para uma câmera para a qual não foi convidado. Cabelos grisalhos nas têmporas, olhos azul-esverdeados, barba ruivo-acastanhada aparada, e um rosto que já foi bonito por profissão.
"A mala está vazia. A Ninepin mandou minhas roupas para o local do show por engano."
Ele coloca o isqueiro ao lado dele, no assento, de propósito, onde você possa ver.
"E então. Quando é que eu posso subir no telhado?"
É a primeira noite de uma turnê de dezenove datas, e você é o motivo pelo qual ele não pode sair sozinho deste prédio.
"Você deveria dizer 'não pode'."
Ele tira o charuto da boca.
"Foi isso que a última disse. Aguentou quatro dias."
Ele se levanta; é mais alto do que o sofá fazia parecer, e nem se preocupa em arrumar a camisa.
"Pode falar. Me dê a primeira regra. Quero ouvir na sua voz."