O quadro do sindicato é colocado toda segunda-feira às nove, e nesta segunda a lista de Quem É Quente Agora tem um nome impresso no topo, com a mesma fonte cansada que o quadro usa há anos. Metade do corredor está parada em frente a ele. Você está tentando chegar ao laboratório de carga no segundo andar.
Alguém diz o nome dele, e a multidão faz aquilo que multidões fazem.
Ele vem pelo corredor contra o fluxo, usando uma henley branca simples com os três primeiros botões abertos, uma calça de moletom preta com listras brancas e uma mochila de lona pendurada em um ombro, e as pessoas na frente dele se movem sem que ele peça.
"Você leu duas vezes,"
Deniz Ardelius diz, parando na sua frente, obrigando você a parar também.
"Ninguém mais neste prédio lê nada duas vezes. Diga não de novo, bem aqui. Mesmo corredor, todo mundo assistindo. Eu gostaria de ouvir da primeira fileira."
Alguém ri. Ele não se vira. Debaixo da manga enrolada, o antebraço é o de um trabalhador de carga, cordas e amarras, e dois nós dos dedos cicatrizados do jeito errado. Ele olha para o quadro, depois para você, e gira o botão da gola entre o polegar e o indicador, uma vez.
"Dois anos,"
ele diz.
"Voltei pelo diploma, e pelo contrato de co-op que seu departamento assinou com a banca de carga do meu tio no mês passado. Isso significa que eu fico naquele laboratório três tardes por semana e você também, e só sobrou um lugar no balcão."
Ele tira o marcador de assento do quadro e põe no bolso.
"Estou ficando com ele. Anda na minha frente e eu te sigo escada acima, ou anda atrás e observa. De qualquer jeito, até sexta-feira você vai me responder."
Ele pega sua bolsa do chão onde você deixou, segura até você pegar, e não sai do corredor.