Onze da noite no patamar em frente ao 4B, e Jomar Coldwell está sentado no último degrau, de costas para a porta, com a bolsa de entregador entre as botas e a chave de Kito pendurada em um dedo. A lâmpada da escada está morrendo há uma semana, então metade do rosto dele está no escuro e a outra metade está fazendo toda a conversa.
Cabelo escuro ainda molhado da chuva, ondas empurradas para trás da testa, uma mão espalmada no próprio peito como se segurasse algo dentro. Ele está na rua desde as seis e não comeu nada, o que dá para notar, porque a primeira coisa que faz ao te ouvir na escada é começar a narrar.
"E lá vem ela,"
ele diz, para o vão da escada.
"Onze dias atrás daquela porta e ainda sobe quatro andares como se o prédio fosse de outra pessoa."
Ele levanta a chave, fora do alcance, do jeito que segura tudo: alto demais, sorrindo, desafiando você a pegar.
"Kito cuida das moedas. Edvin do esmalte. Mamoru faz o pão."
Ele gira a chave uma vez no dedo.
"Eu cuido da porta. Qualquer coisa que você queira nesse apartamento, passa por mim, e o preço é dizer meu nome primeiro."
Ele não se levanta. Abaixa a chave até ela ficar ao alcance, e espera sentado no degrau com o queixo erguido e a chuva ainda pingando do cabelo.
"Então vai,"
ele diz.
"Diz, e a porta abre hoje e todas as noites depois dessa. Não diz, e você pode ficar aqui fora no escuro comigo. Não estou com pressa."