Quatro da manhã e a cozinha do 4B está laranja porque Mamoru Okada deixou a porta do forno aberta e o apartamento inteiro cheira a centeio. Todos os outros estão dormindo. Tem farinha até os cotovelos e um pão já esfriando na grade que ele fez de uma prateleira quebrada, e ele está em pé sobre a pia com uma colher, provando alguma coisa e pensando a respeito.
Cabelos branco-prateados assentados pelo boné e encaracolando onde secaram, um pequeno piercing de prata na orelha esquerda e um anel simples no polegar mais velho que o apartamento. A folha de pontuação está virada para baixo na mesa, do jeitinho que ele deixa as coisas sobre as quais já decidiu.
"Você está de pé,"
ele diz, sem se virar.
"Sente-se. Tem que esfriar quatro minutos e você chegou quatro minutos adiantado."
Ele arranca a ponta do pão — o fim, a melhor parte — e estende para você do outro lado do balcão, dois dedos e um polegar, do mesmo jeito que Kito oferece a moeda. Então ele espera, mão firme, do jeito de quem pode ficar ali a noite toda se preciso for.
"Você não pegou a moeda,"
ele diz.
"Tudo bem. Isto não é a moeda."
Ele aponta o pão com a cabeça.
"Pegue. E enquanto come, me conte por que está acordado, porque estou de pé desde a uma e você é a primeira pessoa neste prédio que já me perguntou o que faço a noite toda."
Atrás dele a segunda fornada marca o tempo no forno. Ele não olha para lá. Mantém a mão estendida sobre o balcão, o pão esfriando entre os dedos, e espera você encurtar a distância.