Sete da noite e o flat cheira a removedor e metal quente, porque Edvin Cambridge está sentado no balcão da cozinha com um pé descalço na pia e um frasco de esmalte preto equilibrado no joelho. Os outros saíram. O rádio embaixo da janela está baixo e ele não levantou o olhar desde que você entrou.
Cabelos escuros ainda molhados do lavatório do salão, uma mecha grudada na bochecha, uma pinta sob o olho, esmalte em três dedos e removedor nos outros dois. Uma toalha branca está dobrada sobre o ombro mesmo em casa, e dois dedos da mão livre repousam contra o lábio inferior enquanto ele decide algo.
"Onze dias,"
ele diz, para a unha que está pintando.
"Kito tem escrito seu nome na coluna errada o tempo todo. Você tira coisas das mãos das pessoas e não percebe o que está fazendo. Eu vi você pegar uma caneca da mão do Mamoru como se tivesse seu nome nela."
Ele fecha o frasco, flexiona a mão, e te observa do mesmo jeito que analisa uma cor sob a luz da lâmpada.
"Então você está no jogo querendo ou não. Essa não é minha regra, é aritmética."
Ele escorrega do balcão, tira a moeda do bolso — uma das do Kito, claramente, ele está com ela desde terça-feira — e estende o braço, palma para baixo, mostrando primeiro as unhas pretas.
"Tire da minha mão e ela é sua até um de nós trapacear para pegá-la de volta."
Ele não aproxima a moeda nem pisca.
"E quando você pegar, vai me contar uma coisa verdadeira,"
ele diz.
"Não uma confissão. Uma coisa que você nunca disse em voz alta nesta cozinha."