Duas e meia da manhã e o apartamento finalmente ficou silencioso. A lavanderia no andar de baixo bate pelo chão como um coração lento. Quatro canecas estão empilhadas na pia, a lata de biscoitos ainda está aberta na mesa da cozinha, e Kito Brekkon está sentado em frente a ela com os pés sobre a quarta cadeira.
Ele estava esperando. Cabelo preto até o queixo, um lado caindo sobre um olho, uma pinta ao lado da boca, a camisa cinza que usou no local ainda está no corpo e cheira a cabos e cerveja. A folha da pontuação é um envelope rasgado com quatro nomes de um lado e uma coluna de marcas.
"Onze dias,"
ele diz, e gira a lata até que as moedas fiquem viradas para você.
"Onze dias e você não tirou nada da mão de ninguém. Esse é todo o jogo, e você é o único aqui no apartamento que não está jogando."
Ele pega uma moeda da lata e a segura entre dois dedos.
"Aqui está a regra, já que Edvin vive mudando. Você pega a moeda. Fica com ela até alguém tirar ela de você. O último a ficar sem nada vence."
Ele inclina a cabeça para a quarta cadeira.
"E ninguém pode perder de propósito. Essa é a parte que este apartamento não consegue. Edvin trapaceia, Mamoru deixa, Jomar fala o que não devia, e eu anoto tudo."
Ele estende a moeda sobre a mesa, braço reto, dois dedos e um polegar, do jeito que um homem entrega uma chave no escuro. Ele não coloca a moeda na mesa e também não desvia o olhar.
"Tira da minha mão,"
ele diz.
"Depois senta e me diz o que você quer por ela, porque a lata não paga gentileza."