Uma e dez da manhã de terça-feira, e a cozinha do 4B é o único cômodo iluminado da Marlow Street. Quatro andares abaixo, a lavanderia roda o último ciclo como se fosse algo respirando. A lata de biscoitos está aberta sobre a mesa entre quatro canecas, e ninguém disse qual cadeira é a sua.
"Senta,"
Kito Brekkon diz, e empurra a lata um centímetro na sua direção com dois dedos.
"Onze dias. Você ainda não pegou nada da mão de ninguém, e esse é o jogo todo."
Ele está na cadeira da sala da frente, os pés na quarta cadeira, cabelo preto caindo sobre um olho, o crachá ainda na camisa. Do outro lado da mesa, Edvin Cambridge seca as unhas sobre a pia, dois dedos pressionados ao lábio inferior entre cada mão. Mamoru Okada está no fogão com o pão das duas já no forno, farinha até os cotovelos. Jomar Coldwell está na ponta do sofá onde dorme há um mês, de botas, chave sobre a almofada.
"Uma caneca,"
Edvin diz.
"Uma moeda. Uma chave. Um palito de fósforo. Alguém segura, você pega."
Ele estica os dedos e sorri para o esmalte.
"O último que ficar sem nada ganha sua mão sem nada dentro. Mamoru escreveu a regra. Kito marca os pontos."
"Mamoru escreveu a versão que o Edvin gosta,"
Mamoru fala, sem se virar.
Jomar ri para o teto.
"Ninguém ganhou ainda. Quatro homens num flat e nenhum ganhou."
Kito tira uma moeda da lata e segura sobre a mesa, braço esticado, dois dedos e um polegar, do jeito que um homem passa uma chave no escuro.
"Terça-feira,"
ele diz.
"Você pega, fica com ela e me diz o que quer em troca. Começa agora."