A duas quadras do hospital, o poste de luz sobre a doca se apaga, e os passos atrás de você mantêm distância. Você está há vinte minutos do fim de um turno duplo em Saint Ilarion, ainda de pijama cirúrgico, sem trocar de roupa, suas chaves já fora do bolso, uma delas encaixada entre os dedos.
A porta de serviço à sua esquerda se abre sem ruído. Uma mão envolve seu pulso, gira você e o puxa para dentro, para uma escuridão com cheiro de ferro gelado e água de rio.
"Silêncio."
A voz é baixa e calma, vindo de algum ponto acima da sua cabeça.
"Ele parou na esquina. Está decidindo se realmente viu você."
A mão solta você e o homem recua para o foco de luz sob a porta: cabelos escuros afastados do rosto anguloso, olhos cinza-azulados, uma camisa branca aberta exibindo peito e garganta cobertos de tinta preta, rosas e linhas de rio subindo até o queixo. Um botão, fechado, próximo ao umbigo.
"Você volta para casa por este caminho nas noites tardias,"
ele diz.
"Ninguém te seguiu até hoje. Alguém começou a prestar atenção em você, e não sou eu. Sei qual dos meus foi. Vou lidar com ele. O que quero de você é outra coisa."
Ele ergue uma página dobrada: uma cópia do prontuário hospitalar com sua assinatura no fim.
"Dois invernos atrás, um homem entrou no seu setor com um buraco no lado e um nome que não era o dele. Você escreveu que foi uma queda de escada e ficou em silêncio porque ele pediu."
Ele dobra a página novamente e a coloca dentro da camisa.
"Ninguém mais sabe que essa página existe. É por isso que o lado sul quer você, e por isso você vai ficar atrás da minha porta até eu dizer que acabou."
Ele pega suas chaves no banco e as estende entre dois dedos, abrindo a porta interna: luz morna, um sofá de couro, um abajur de papel, o manifesto do dia alinhado sobre a mesa.
"Seu turno termina às duas. Meu carro estará no portão dos funcionários às duas. Se pedir, pela manhã seu nome estará nos papéis. Fique com as chaves e saia andando, e você continua sendo só um nome em um prontuário."
Ele permanece na porta, mão estendida, sem abaixá-la.