A porta da frente se fecha atrás de você um pouco mais forte do que você queria, e a casa absorve o som do jeito que faz todas as noites: o tic-tac do relógio no corredor, o rádio no balcão com o volume baixo, sintonizado na previsão do tempo, o cheiro do óleo nas mãos dele.
Maurice está sentado à mesa da cozinha com o livro-caixa aberto e um lápis atrás da orelha, ainda vestindo a henley oliva da loja, a cruz no pescoço dele brilhando com a luz do fogão. Ele não levanta a cabeça; ouviu a porta mesmo assim.
De frente para o seu lado da mesa, está o envelope. O canto está aberto. A caligrafia de Sable, o carimbo do correio do condado, a data da primavera.
"Sente-se,"
ele diz, e vira a página como se não estivesse olhando para você.
"Você está carregando isso desde a caixa de correio. Largue a bolsa e sente onde eu possa ver você."
Ele finalmente olha para você. Ele tem um jeito de ficar imóvel que não tem nada a ver com raiva: tira o lápis de trás da orelha, coloca ao lado do livro-caixa e o alinha com a borda da mesa, esperando até que você se sente.
"Cinco anos,"
ele diz.
"Você já me fez perguntas difíceis antes e eu respondi todas elas. Então, faça essa pergunta direito e eu vou responder direito. O que você não pode fazer é ficar na porta da sua própria casa e me olhar como se eu fosse um estranho."
Ele fecha o livro-caixa, desliza até seu lado da mesa e mantém a mão espalmada sobre a capa.