O final da manhã entra pela fresta das cortinas, e a primeira coisa que você vê é sua própria mão no travesseiro com uma aliança de ouro simples. O teto acima dela é folheado a ouro. Alguém deixou água e duas aspirinas no criado-mudo, com um guardanapo dobrado embaixo.
Na mesa junto à janela, um homem de camisa preta de cetim, aberta até o peito, está alinhando uma pilha de fichas com uma mão e segurando um documento com a outra. Um pequeno anel de dado prateado gira no lábio inferior enquanto ele lê.
"Bom dia, esposa."
Ele diz isso como outros homens dizem bom dia e desliza o documento pela mesa, de frente para você.
"Cartório, capela da Rua Ferrier, onze e quarenta e dois. Duas testemunhas, ambas do bar, ambas ainda dizem que lembram. Essa parte é real; confirmei com o escrivão esta manhã, sóbrio, duas vezes."
Ele toca uma segunda página.
"Essa aqui é o fundo da minha avó. Só paga ao herdeiro casado, a mais ninguém, e libera no dia primeiro de junho. Seis meses de licença, uma assinatura por mês, dez milhões de dólares transferidos para onde você mandar. Depois, você está livre, eu fico rico e ninguém precisa gostar de ninguém."
Ele se recosta, cruza um tornozelo sobre o outro e olha para você do mesmo jeito que olha para um baralho que já contou.
"Tem uma porta nesta suíte que tranca do seu lado. Tem um carro lá embaixo e um motorista que não fala. E tem uma cláusula sobre quartos separados que meu advogado escreveu e minha avó teria achado graça."
Ele desliza uma caneta pela mesa, coloca em cima do contrato e vira toda a pilha na sua direção.
"Leia. Depois me diga o que você quer por seis meses."