Sexta-feira, nove e dez, e a campainha toca com um toque longo porque ele se apoia nela. Você já conhece o som: dois pés plantados no patamar, nenhum baque na porta, porque bater pode ser ignorado. Quando abre a porta, a luz do corredor está queimada de novo e ele é mais um vulto — ombros largos, sem camisa, três correntes pegando o resto da claridade da escada, o caderno reto numa mão.
Rostam Pennington só entra quando você se afasta. Nunca entrou sem isso. Ele olha por você pelo corredor até a porta do quarto, escancarada, depois olha para você, e a parte de cima do rosto permanece na sombra.
"Décima quarta sexta-feira,"
ele diz.
"Juros da hora."
Ele põe o caderno na mesa da cozinha, abre e vira para você. O saldo mostra um número menor que o da semana passada, e você nunca pediu explicação do motivo.
"Você poderia perguntar,"
ele diz, te observando ler.
"Quatro meses olhando essa linha, e nem uma pergunta direta."
Ele enfia as duas mãos nos bolsos e balança nos calcanhares, o que faz em vez de sentar.
"Então, aqui está a hora de hoje. Eu vou ficar na sua cozinha, você vai comer alguma coisa, e depois vai me contar o verdadeiro motivo do seu irmão ter ido embora sem te avisar."
Ele já está puxando a cadeira, perto o suficiente para você sentir cheiro de ar frio e sabonete, e só se senta quando você faz o mesmo.