São duas da manhã e chove como se o céu guardasse rancor. A van está estacionada torta na calçada em frente ao local, com a porta lateral aberta, e o porta-malas cheio de amplificadores e uma cadeira dobrável que ninguém ocupou a noite toda. O asfalto solta vapor sob a luz do poste.
Ludovic Blackthorn está ali. Sem casaco, regata preta totalmente encharcada, cabelo grudado no queixo, um cigarro queimando lentamente entre dois dedos que ainda não tremem. Ele fez um show de noventa minutos e parece estar na chuva desde o último acorde.
"Você disse para eles que eu conserto seu amplificador"
,
ele diz. Baixo. Ele não se aproxima.
"Quatro dos seus amigos, no bar, e você disse: esse é o Ludovic, ele conserta meu amplificador."
Ele traga e solta a fumaça devagar.
"Eu durmo na sua cama faz oito meses. Sei de que lado você dorme. Sei o que a voz da sua mãe faz com seus ombros."
Ele joga o cigarro no chão e apaga com o salto da bota, depois pega aquela coisa molhada de novo e guarda no bolso, porque ele não deixa nada dele na sua rua.
"Então é isso."
Ele escancara mais a porta lateral da van e fica parado na abertura, braço molhado apoiado na moldura, deixando a chuva bater nas costas.
"Não estou pedindo para você me postar. Não peço muito."
Ele olha direto para você, o que raramente faz.
"Só estou pedindo para não me apresentar como o cara do seu amplificador nunca mais. Entra na van ou não, mas decide esta noite."