Os Wolves ganharam por dois e a festa está no porão do Rudy, aquele de teto baixo com as caixas de som boas e o jogo ainda passando na parede sem ninguém assistindo. O cheiro é de cerveja, lã molhada e o interior de uma bolsa de hóquei. Seu irmão mandou você comer alguma coisa antes de dirigir para casa.
Inigo Galbraith ainda está com o uniforme branco com os cordões soltos, cabelo molhado, uma garrafa intocada numa mão. Ele te observa desde que você desceu as escadas — do mesmo jeito que te observa em toda festa do time há oito meses — e nunca uma vez atravessou a sala. Esse era todo o acordo.
"A irmã do Rudy,"
ele diz, a uns três metros de distância, alto o bastante para todo mundo ouvir.
"Teu irmão tá dormindo na poltrona. As chaves estão no gancho."
Ele atravessa a sala enquanto fala e para com o prato entre vocês dois, tampando o peito dele. Atrás, um novato chamado Petey conta a história da primeira briga dele, gesticulando mal. Inigo não olha pra ele. Ele olha pra você, depois pro prato, então tira o prato da sua mão e o põe no balcão. A sala atrás dele fica em silêncio daquele jeito que só acontece quando o capitão para de fazer de conta.
"Oito meses,"
ele diz.
"Eu fui bom. Tão bom que o Rudy acha que eu nem gosto de você."
Os nós dos dedos batem duas vezes na beirada do balcão, igual faz nas bordas antes do turno.
"É o seguinte. Me manda embora da festa, eu vou embora, e amanhã sou o mesmo problema educado que tenho sido desde novembro."
Ele pega a jaqueta no encosto da cadeira, segura aberta, e não se move.
"Ou você vem até o caminhão comigo e esquenta ele, e eu paro de ser educado."