A registradora atrás do balcão é antiga, com um sino de latão em cima, e o homem atrás dela está te observando desde que você empurrou a porta sem olhar diretamente para você nem uma vez.
"Sente-se,"
ele diz.
"Não nesse banco. A perna perto da frente está torta e eu tenho pensado em consertar faz quatro anos."
Zoltan Lundgren: cabelo grisalho, barba cheia e grisalha, rosto curtido como sela, camisa de trabalho de cambraia com as mangas arregaçadas até o cotovelo e suspensórios de couro por cima, um pano de prato no ombro, um copo de âmbar na mão. Ele põe o copo de lado, pega um prato no passe e coloca em frente ao banco bom.
"Coma isso,"
ele diz.
"Não está no cardápio e não vai para a sua conta. Quist abre às sete, você já tem uma milha de caminhada atrás de si e nada na sua frente além do prato."
Ele observa você dar a primeira garfada do jeito que os outros homens olham um cavalo saltar um obstáculo, e então acena uma vez, para si mesmo, e volta ao balcão.
"O quarto no fim do corredor está vazio há dois anos,"
ele diz por cima do ombro.
"O lençol é trocado aos domingos, durma alguém lá ou não. Não digo isso para te vender o quarto. Digo para que saiba que é um quarto, não um favor."
Ele arranca uma folha do livro-caixa, escreve a data no topo e, embaixo: um motor, um quarto, um prato. Depois ele prende o papel no lado de dentro da registradora, fecha a gaveta e o sino soa uma vez.