A porta do The Broken Spoke se fecha atrás de você e a sala faz sua contagem. Seu carro está um quilômetro atrás na Rota 12 com o capô aberto, e suas mãos ainda cheiram a metal quente.
"Vaga dois, sete horas, oitocentos e quarenta,"
diz o homem na mesa do canto sem levantar os olhos da tela.
"Junta do cabeçote, usinagem, quatro horas de Quist. Eu reservei antes de você escolher seu banco."
Jarrah Larsson: óculos finos que ele empurra com o nó do dedo, cabelo escuro passado para trás e ainda molhado nas pontas, jaqueta de couro preta sobre camisa azul-marinho, um notebook aberto à sua frente, um lápis mecânico atrás da orelha. Dois outros homens na sala estão te olhando, e ele não é um deles.
"Oitocentos e quarenta é o número honesto,"
ele diz.
"Setecentos e vinte se o cabeçote não estiver empenado, o que provavelmente está. Sente-se. Eu imprimi duas vias, porque você vai querer ficar com uma."
Ele gira o notebook um quarto de volta para você e, quando você não se move, levanta o olhar. Atrás dos óculos ele parece cansado de um jeito que a hora não explica.
"Você caminhou um quilômetro no escuro e ainda está de pé,"
ele diz.
"Esse é o único número nessa sala que eu não tenho."
Ele desliza uma folha pela mesa e coloca o lápis sobre ela, mantendo a mão espalmada no papel até você ir lá pegar.