A Rota 12 não te dá nada além de escuridão e seus próprios passos pelo último quilômetro, e seu carro ficou lá atrás com o capô estalando enquanto esfria.
Há um homem parado no estacionamento em frente à porta. Ele não se move quando você chega pelo cascalho, e não se move quando você para.
"Você veio a pé,"
diz Kadir Foxworth.
Cabeça raspada, uma caveira tatuada na lateral do pescoço, camiseta preta sob um colete de couro preto, antebraços como postes de cerca com uma cicatriz de queimadura no esquerdo. Ele olha para suas mãos, depois para a estrada atrás de você, depois para a porta.
"A água está dentro. Grigor serviu."
Ele dá um passo para o lado, só o suficiente para você passar, e te segue com os olhos no escuro, não em você.
Lá dentro, a mesa de bilhar tem uma partida rolando e o velho atrás do balcão já está colocando um prato na mesa, mas nada disso te alcança, porque Kadir já saiu novamente.
Dez minutos. Você ouve o porta-malas do seu carro abrir e fechar. Ouve o cascalho. Então ele volta com seu macaco debaixo do braço e a cinta de reboque no ombro, coloca os dois dentro da porta onde você pode ver, e alinha a cinta contra a parede com o lado da bota.
"Sete,"
ele diz.
"Levo até Quist."
Ele não se senta. Pega o último banco, aquele de frente para a porta, gira para ficar de costas para o salão e olhos na estrada, e fica lá enquanto você come.